Auf dem Höhepunkt seiner schriftstellerischen Karriere verlässt Xaver seine grosse langjährige Liebe, die Deutschlehrerin Mathilda, ohne ersichtlichen Grund, ohne jegliche Vorwarnung und ohne eine Erklärung, während sie ahnungslos beim Unterrichten ist.

Scheinbar zufällig kommen die Beiden nach vielen, vielen Jahren wieder in Kontakt und durchleben eine intensive Begegnung widersprüchlichster Gefühle, gipfelnd in Liebe und Hass in ihren Extremen. Schonungslos wird in der Vergangenheit gewühlt und der Kern der gescheiterten Beziehung freigelegt. Unerwartete Abgründe tun sich auf, Lügen auf beiden Seiten brechen wie Kartenhäuser zusammen und Wahrheiten werden nach und nach aufgedeckt. Wohin das die Liebenden führt, kann nicht erahnt werden und die vermeintliche Klärung lässt die Zuschauenden am Ende fassungslos zurück.